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Lo sagrado en las sociedades secularizadas
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La potencia tutelar burocrática asume
la custodia de uná masa amorfa. Frente
a ella ha de afirmarse una sociedad ci-
vil a partir de núcleos de ciudadanos
activos. El motor de esta ciudadanía
es la formación de un núcleo básico
de creencias -«lo sagrados-e- que
desempeña un papel comparable, en
cuanto a capacidad de movilización,
al de las viejas religiones. Lo sagra-
do "laico» o «filosófico» apunta a aque-
llo que el hombre puede considerar per-
durable y conferir sentido a su exis-
tencia.
Concepto y critica de la 'sociedad civil'
Como es sabido, el concepto de 'sociedad civil' es uno de los conceptos
fundacionales de la moderna ciencia social y de la teoría política.' .Aparte
de su utilización --en un sentido diferente del que ahora ticne- por auto-
res como el ilustrado escocés Adam Ferguson, el sentido actual de 'socie-
dad civil' proviene de los escritos de J.G.F. Hegel y fue empleada por pri-
mera vez en los borradores de la Enciclopedia de las Ciencias Filosóficas,
que datan de 1817. Hegel distingue entre el Estado y la sociedad civil,
compuesta por individuos que se centran en la prosecución de sus intere-
ses particulares sin preocuparse expresamente del bien general, aunque
éste se produce, según él, .al término de una complicada dialéctica que
eleva el trabajo individual a trabajo abstracto, trabajo social. Moralizar a
esta multitud egoísta es imposible, de ahí la necesidad de poner en una
instancia superior el cuidado de los más altos ideales y constituir a una
clase, los funcionarios -la clase universal, como los llama Hegel en la
Filosofía del derecho- en guardianes del interés común. A partir de Hegel
se desarrolla una paradójica criatura: una «sociedad civil» cuyos «ciudada-
nos», que son trabajadores y gozadores solitarios, no tiene «dudad», y que
se integra en virtud de la acción exterior de una potencia tutelar pretendí-
damente altruista, depositaria del verdadero interés de los «ciudadanos».
(Sólo podemos apuntar aquel que tal escisión, con su glorificación de los
ángeles guardianes burocráticos, encontrará su última expresión en la
concepción leninista del Partido.) Mientras que en Aristóteles (Politica,
L. lIT, 1) el ciudadano se definía por la simultánea asunción de los dere-
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chos y de los deberes de la ciudadanía y por la participación en el ejercicio
del poder público, en el moderno concepto de ciudadano como miembro
de la sociedad civil el ciudadano pasará a ser titular de derechos concedi-
dos por el Estado y a estar sometido a la tutela casi eclesiástica de éste. Al
no reconocer el individuo que derechos y deberes son indisociables pone al
Estado como responsable de su custodia, y al no asumir las responsabili-
dades de gestión de los asuntos públicos, creyendo ganar el apacible dis-
frute de su mundo propio lo que hace es renunciar por completo a aque-
llas parcelas de poder y conocimiento que harían de él un verdadero ciu-
dadano. (Como en tantas otras ocasiones el Hegel maduro parece olvidar
lo que -antes que B. Constant- ya sabía muy bien cuando escribió los
escritos de juventud, impropiamente llamados «teológícoss.)
Sociedad civil y ciudadanía activa
El propósito fundamental de este escrito es intentar replantear el problema
de una redefinición de la sociedad a partir de la existencia de una ciudada-
nía activa, esta redefinición intenta mantener el momento de lo individual,
pero tan sólo como una fase en la constitución de la ciudadanía autóno-
ma. Para nosotros, en una situación de ausencia de una auténtica comuni-
dad política, de una «ciudad», el único camino hacia su reconstrucción es
el de la existencia de una sociedad civil a partir de núcleos de ciudadanos
activos que llevan a cabo una acción colectiva que podemos caracterizar
como sigue:
a) la acción colectiva se orienta por tomas de posición teóricas de
individuos,
b) dentro de pequeños grupos con una voluntad de participación polí-
tica,
c) reteniéndose el momento individual al considerarse que los aspec-
tos teóricos fundamentales, ideales ético-políticos y consideracio-
nes filosóficas de tipo general, han de provocar el más profundo
asentimiento en el fuero interno.
Estas cuestiones irán aclarándose --espero- en las páginas siguien-
tes.
Dejo de lado una posibilidad que me parece interesante y que, por
fortuna, va teniendo cada vez más el carácter de 10 pasado, excepto en el
caso de las situaciones que se dan en los reínos de notorios megalómanos
como el Gran Líder, su hijo y heredero, el Querido Dirigente y el Líder
Máximo. Como es obvio, me refiero a una acción próxima a la que estu-
diamos y es la que los «disidentes» en los países del Este y de lo que les
hizo resistir contra toda esperanza: a la de escritores como Chalamov o,
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mucho más aún. a oponentes como un Vaclav Havel. Así pues. me limitaré
a tratar de las acciones que surgen dentro del marco de posibilidad de las
sociedades democrático-liberales occidentales.
En el origen de la sociedad civil: establecimiento de una conciencia
autónoma en Descartes y Locke
Comencemos por destacar el «momento individual» de la sociedad civil,
especialmente en relación con la tradición filosófica. un momento en que
la filosofía es primordialmente ruptura con la tradición pues nuestra tradi-
ción, la que ahora consideramos, es, ella misma, ruptura con una tradición
anterior que presentaba su propio carácter inconmoviblemente duradero
como garantía de fiabilidad y venerabilidad. Dos caminos se presentan
aquí. ejemplares, para el individuo en su esfuerzo por autodetermínarse y
hacer posible su acción coordinada en ruptura con 10aceptado: el primero
-el de un Descartes-e- lleva directamente a la formación de una comuni-
dad no-política de investigadores y filósofos y, en su forma extrema, se
concibe un siglo más tarde como «conjura» de unos pocos a los que ha
alcanzado la luz de la verdad; el segundo. el de John Locke, es menos
radical en sus conclusiones pero tiene algo que le falta a Descartes: una
voluntad de determinación de la esfera pública y de su límite con respecto
a la esfera privada.
Comencemos con el primero. Lo heroico en Descartes es su capacidad
de soledad, su desconfianza de todo lo aceptado y, al mismo tiempo, su
capacidad de goce del conocimiento. Es un guerrero que avanza con la
sola fuerza de su mente ante fantasías paranoicas: ¿un Dios bondadoso o
un Dios malvado que pretende engañamos, el genio maligno? ¿una tradi-
ción que es tesoro de sabidurías pasadas o puro engaño? Ante estos espan-
tosos dilemas sólo tiene una mínima isla de seguridad y amparo, el espa-
cio es bien exiguo pero la plaza fuerte es inexpugnable: el cogito como
fundamento de la verdad. Por el cogito se separa el sujeto de Dios y se
pone, en lo que a la verdad de la conciencia respecta) en un plano de
igualdad total con él: «Engáñeme el genio maligno cuanto quiera; hasta
aquí. hasta lo más interior de mi conciencia, no alcanza su poden>. Por el
cogito se separa también el sujeto de su propia comunidad por cuanto ésta
se funda y asienta en el crédito otorgado a unas verdades transmitidas por
la tradición tenida por venerable; «10 que vosotros aceptáis sin más, crédu-
lamente, eso mismo yo no lo hago mío; en esto no os sigo ni soy de los
vuestros; aquí camino solo y además os dejo el relato de mi aventura, os
señalo indicadores que hacen fácil el carnino y hasta me olvido del mérito
que pueda tener mi osadía»: «Mi propósito no es enseñar aquí el método
que todos deben seguir para conducir acertadamente su razón, sino sola-
mente hacer ver de qué modo yo he tratado de conducir la mía».' Aquellos
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que, como los neoconservadores de ahora y los tradicionalistas de antes,
exigen el respeto absoluto a la tradición hay que replicarles haciéndoles
ver cuán poco una y única es la tradición, cómo se define uno a sí mismo
en la «inocente» operación de elegir una tradición y no otra y cómo para
muchos es tradición y enseñanza precisamente la crítica de toda tradición
y enseñanza. «La razón como constante de la humanidad tiene un deno-
minador común: su continua autoconstruccián, su permanente autocrítica.
Éste es el momento ilustrado siempre insatisfecho.»!
A Descartes le eran aviso de que entraba en terreno peligroso la hoguera
de Bruno en el «Campo de las Flores» de Roma y el tribunal de Galileo.
Poca tradición de mártir tenia este valiente; hay que ir con tiento; defender
el mensaje pero no a expensas del mensajero. Pero, insisto, hay que ser
cauto: su lema era Larvatus prodeo, avanzo enmascarado. Hay que escoger
como residencia el país más libre de la época, la Holanda que será patria y
refugio de Spinoza y de Bayle. No basta con ello, el filósofo hace además
un «pacto con el mundo» en el que se mezclan la desconfianza, el tiento y
también el sentimiento de la complejidad del asunto; para hacer posible
una actividad filosófica y científica libre e indisturbada por los poderes
públicos político-eclesiásticos hay que adoptar una moral provisional. De
momento el filósofo deja de lado la transformación directa de la sociedad
entera (si no es por el camino del progreso técnico), pero establece por
primera vez a un individuo separado de la sociedad y la tradición, y no
necesitado de tutela alguna en el terreno del conocimiento: una realidad
separada con capacidad de juicio plenamente propio, con un fuero interno
de cuyo desarrollo surgirán esos poderes independientes sin los cuales es
imposible una sociedad realmente secularizada.
En este breve esbozo de la historia de los orígenes del individuo autó-
nomo moderno otro de los grandes maestros es John Locke, cuya filosofía
supone un progreso en la autonomía con respecto a Descartes. Locke no
pacta con la sociedad sino que pretende dirigir sus tiros a un mundo do-
minado omnicomprensivamente por la dimensión político-eclesiástica. Lo
que en Descartes es el espacio individual de la conciencia filosófico-cientí-
fica se convierte en Locke en espacio privado como algo claramente dife-
renciado de lo público, en un ámbito en el que el individuo tiene pleno
derecho frente a cualquier autoridad espiritual o temporal.
La sociedad no es ya una grey uniforme en el predio de reyes y obis-
pos; el individuo tiene una esfera propia, intangible: las cuestiones de fe; y,
10 que no es menos importante, los individuos no sólo tienen un derecho
inviolable a tratar las cuestiones religiosas como tengan a bien en su fuero
intimo, sino que tienen igualmente un derecho no menos inviolable a aso-
ciarse con otros individuos a fin de obtener una aclaración en los asuntos
últimos de la existencia humana; dentro aún de la identidad, bien cuestio-
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nable, entre lo religioso y el problema del sentido, la esfera de 10 público
ha de autolimitarse, y si no 10 hace pierde su legitimidad, y aceptar junto a
ella, y con su mismo rango, una esfera privada cuyo contenido son las
cuestiones religiosas, los asuntos de fe. Locke llama «Iglesia» -aunque
nosotros emplearíamos más bien el término «sectas-e- a la sociedad que
surge de ese propósito de logro de la claridad en asuntos de fe. Escuche-
mos al propio Locke: «[...] todo el poder del gobierno civil se refiere sola-
mente a los intereses civiles de los hombres, se limita al cuidado de las
cosas de este mundo y nada tiene que ver con el mundo venidero.
»Consideremos ahora qué es una Iglesia. Estimo que una Iglesia es
una sociedad voluntaria de hombres unidos por acuerdo mutuo con el
objeto de rendir culto públicamente a Dios de la manera que ellos juzgan
aceptable a Él y eficaz para la salvación de sus almas.
»Dígo que es una sociedad libre y voluntaria. Nadie nace miembro de
una Iglesia.v'
«[...1 la Iglesia en sí es una cosa absolutamente distinta y separada del
Estado. Las fronteras en ambos casos son fijas e inamovibles» (p. 23).
«Cada hombre en esto [en lo que concierne a su propia salvación]
tiene la autoridad suprema y absoluta de juzgar por sí mismo. La razón es
que a nadie le concierne este asunto ni nadie puede recibir perjuicio algu-
no por su conducta en esta esfera» (p. 50).
Ciertamente, la posición de Locke tiene una limitación básica: la ex-
clusión de los ateos de la sociedad civil, exclusión que se mantendrá hasta
la «religión civil» del Contrato Social (IV, 8), pero que desaparecerá en
Jefferson, para quien basta con tener «sentido moral» para ser miembro
de pleno derecho de la comunidad política.
El concepto tradicional de lo sagrado y la tesis de la secularización
Al igual que el concepto de lo sagrado que trataremos más adelante de
oponer al concepto tradicional del mismo, éste es pensado como designan-
do lo superior en cuanto a valor e importancia y, en cuanto tal, objeto de
reverencia. Pero mientras que para nosotros lo sagrado es algo que tiene
que impregnar progresivamente a su otro: lo profano, lo cotidiano, eleván-
dolo a su dignidad o desdramatizándose a sí mismo, para la concepción
tradicional de lo sagrado su carácter sacro se manifiesta precisamente en
el corte abismal que lo separa de su otro. Este corte, esta distancia infran-
queable se enfatizará diciendo que las cosas sagradas «son absolutamente
distintas» de las profanas, «están infinitamente por encima de ellas», son
divinas o, al menos manifiestan lo divino en lo sensible (..., objetos de
culto, textos religiosos). Ya hemos dicho la palabra clave: lo sagrado tradi-
cional es lo religioso, lo que es manifestación máxima de lo divino. Trátese
de los relatos de los Ancestros de los primeros tiempos o de la Misa cris-
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tiana lo que se consigue es una repetición simbólica de lo que fue, en el
principio de los Tiempos o en el momento culminante de la Historia; de
ahí recibe lo sagrado su fuerza sacral, En cuanto tal, lo sagrado -y, a
partir de ahora cuando, sin más precisión, empleamos el término habrá de
entenderse como equivalente a «sagrado tradicíonal-c-- lo sagrado, pues, es
algo separado, prohibido, inviolable, y algo idéntico a las «cosas religiosas».
Buenos ejemplos de lo sagrado son los misterios judea-cristianos: ¿por qué
el hombre no debe probar del árbol del bien y del mal>, ¿por qué el Hijo
debe pagar una deuda, cómo no, «infinita» que los hombres tienen con
Dios (Redención)? No hay que poner en duda ni someter a crítica nada;
ante estos «Misterios» el pensamiento debe detenerse, no puede aplicar las
reglas que sirven para entender su experiencia habitual o sus mismas insti-
tuciones morales o legales. Otro buen ejemplo de lo sagrado y de la actitud
que se supone ha de tener ante él el hombre lo encontramos en el manda-
to divino (vgr., en los «mandamientos de la ley de Dios», pero también en
las prescripciones rituales): por qué no he de robar, porque lo manda Dios,
por qué no puedo comer cerdo y sí cordero, porque lo manda nuestra
religión. En todos estos casos encontramos una limitación y casi una para-
lización del poder personal: del poder de pensar y de obrar. En este sentido
creo que son acertadas las palabras del filósofo político francés Marcel
Gauchet que caracterizan la religión con estas palabras: «[1a religión] es
una desposesión radical de los nombres en cuanto a lo que determina su
existencia y [...] una permanencia intangible del orden que les mantiene
unidos. No tenemos nada que ver con lo que es. Nuestra manera de vivir,
nuestras reglas, nuestros usos y 10 que sabemos es a otros a quienes los
debemos, a otros que son seres de una naturaleza diferente de la nuestra
-Antepasados, Héroes, Dioses- y que las han establecido o instaurado.
Nosotros no hacemos más que seguirlas, imitarlas o repetir lo que nos han
enseñado»." Un buen ejemplo en el que se ve lo que de ordinario queda
oculto en lo sagrado religioso es el del relato de la fundación mítica de
Roma por su primer rey. Una vez Rómulo ha trazado los límites imagina-
rios de la futura Urbe éstos son sagrados y quien no los respete conocerá
el poder del filo de la espada. Pero en este caso la fundación es real, se da
en un momento de este tiempo y el calendario tendrá en ella el inicio del
cómputo de los años en tanto Roma sea poderosa, y sólo será poderosa
mientras entienda y respete sus instituciones. Con su acto, además, Rómu-
lo hará ver a Remo, y con él a todos los romanos, que la Ciudad es supe-
rior a la familia, y que las instituciones valen más que la sangre, aunque
sea la sangre de un hermano, dando a sus súbditos mores el moenia, cos-
tumbres y murallas, para recordar las palabras de Virgilio (el relato del
mito de la fundación de Roma puede encontrarse bellamente expuesto al
comienzo de Ab urbe condita de Tito Lívío),
Los dogmas y los mandatos religiosos constituyen sistemas de orienta-
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ción vital con capacidad de movilización, con una enorme capacidad para
conseguir que los hombres actúen de forrna diversa a como lo han hecho
hasta conocerles o para atenerse a lo que dogmas y preceptos ordenan (el
dogma no es más que un pensamiento a cuya verdad se ordena asentir
plenamente, ciegamente). Basta comparar su capacidad de movilización
con la que tiene la filosof-ía para darse cuenta de la exactitud de lo que
digo; las éticas helenísticas llegan a unos pocos sabios, el cristianismo
arrasa el mundo feliz del paganismo y termina instalando sus reales donde
fue martirizado el primer pontífice y el sucesor de Pedro llega a reinar
sobre el corazón del Imperio, los Estados Pontificios,
Pero, ¿acaso tienen las relígiones una función civilizadora que com-
pense de alguna manera esta enajenación que las funda? Es ésta una com-
pleja pregunta; sólo podemos responder con algunos apuntes que dejan
abierta la cuestión que no podemos ni tratar aquí con detenimiento ni
dejar de mencionar siquiera sea de pasada pues es un eslabón que nos
lleva a la tesis sobre la secularización.
No hace falta haber leído a Nietzsche para darse cuenta de qué valo-
res morales colocó inicialmente el cristianismo en el centro de su predica-
ción y de cómo esos valores persisten casi intactos en autores que o no son
ortodoxos o incluso se tienen a sí mismos por enemigos del cristianismo o,
al menos, oponentes del mismo. ¿Pero, aunque admitiésemos que tales
valores son en verdad centrales en la doctrina cristiana, es que acaso tiene
el cristianismo la patente de su invención o la de su puesta en práctica?
Pensemos en el mundo del Antiguo Régimen: qué tiene que ver el Evange-
lio con los beneficios eclesiásticos, los derechos de pie de altar, las rentas
de los ministros del Señor (en España, el primer rentista es el arzobispo de
Toledo). Al mismo tiempo, los enemigos reales o supuestos del cristianis-
mo como el archienemigo Voltaire exponen una moral depurada próxima
a la del Evangelio. Volviendo a nuestro país, ¿dónde encontrar al cristia-
nismo en esos obispos infatuados, llenos como odres de vino de hipocresía
y vanagloria cuyos retratos aparecen tantas veces en la cubierta de revistas
como la Ilustración Europea y Americana, o en autores como Clarín o Pé-
rez de Ayala?
La teoría social clásica entendió la modernidad como paso de la reli-
gión a otra c;osa que venía a superarla: la teoría de los estadios en Comte,
la de-magificación tEntzauberung) y racionalización de Weber, el núcleo
moral de los derechos humanos en Durkheim. En todos estos casos, y en
muchos otros, la religión era cosa del pasado. Nosotros estamos muy lejos
de compartir ese optimismo; la muerte de la religión laica marxista es
contemporánea del renacimiento de fundamentalismos de todo tipo. el
árabe, por supuesto, el más conocido y temible para nosotros, pero tam-
bién el hinduista o el de la derecha americana con sus predicadores televi-
sivos.
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Vivimos, se nos dice una y otra vez, en un mundo «sin utopías» (y,
para cualquiera que haya leído a los clásicos del género de política-ficción
de las utopías, no parece que sea cosa de lamentarlo). Pero quien de tal
cosa se lamenta dice con ello otra cosa muy distinta: vivimos sin norte y
sin guía, el dinero es nuestra más clara y comprensible meta, algo que
incluso permite que nos sean comprensibles las acciones de los otros, un
principio de inteligibilidad de los actos humanos: tal persona hace tal cosa
porque así ganará más dinero, o tendrá dinero de forma más segura, o
realiza «una buena inversión»; los políticos, ya se sabe, «son todos más
ladrones», «van todos a lo mismo». En esta confusión, son muchos los que
creen que hay que volver a lo sagrado tradicional: a la religiosidad cristia-
na en su forma prístina (como aquí en España un José Aumente), a las
religiones exóticas o, en algunos casos, a sectas minoritarias que absorben
por entero la vida de sus miembros y les descargan del pesado fardo de su
soledad responsable.
Proponemos aquí, frente a estas formas tradicionales de lo sagrado,
un nuevo concepto de lo sagrado (una formulación que es próxima, por
ejemplo, a la idea del filósofo y político greco-francés Comelius Castoria-
dis, de una «auto-institución» de la sociedad)." Como ya hemos avanzado
en la superación de lo religioso no creemos que ésta haya de realizarse
como libertad total en el mal (Sade) o como ausencia de todo freno (Anti-
fón): por lo mismo, no creemos con Tocqueville que la dependencia reli-
giosa sea la condición de la independencia política, esto es, de la demo-
cracia.
El nuevo concepto de «sagrado» que proponemos, y del que hemos de
ocupamos en las páginas que siguen, está entregado a la reflexión y a la
decisión de individuos que participan en una búsqueda común en la que
no se piden asentimientos radicales, ni se da un crédito inagotable a nadie.
La búsqueda es común pero no anula la apelación última al fuero interior,
ni hace de éste una dirección infalible ni excluye el retomo a la validación
intersubjetiva por medio del diálogo, aunque sea privilegio de los muchos
errar con la misma facilidad con que se extravían los caminantes solita-
rios. No queremos ni Jefes, ni Maestros; quien aspire a reinar solo váyase
con sus coronas y su música a otra parte. De la filosofía retenemos el
momento en que fue palabra en el ágora pero despedimos al hábil sofista
que tan bien sabe llevar el agua a su molino. Queremos hablar, cuando sea
posible y muchas veces lo es, con palabras comunes, por más que lo que
digamos sea difícíl de entender: la claridad de lo dicho no exime del es-
fuerzo de pensar. ¿Cómo llamaríamos a este nuevo concepto de lo sagra-
do, alejado por igual del dogma y el mandato? Creo que una buena mane-
ra de nombrarlo sería hablar de lo «sagrado filosófico}' o de lo «sagrado
libre», Tratemos de aclarar lo que decimos en las páginas que siguen.
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Lo sagrado no religioso
Joan Baez decía en una bella canción de los años sesenta: «Amor es una
palabra de cuatro letras». Lo mismo sucede con casi todas las palabras
que verdaderamente nos importan: que son un soplo, un inicio y, también,
un enigma. Signos, garabatos. Y, precisamente, por eso pueden medirse
con nuestra propia existencia, por eso puede reflejarse en ellas nuestra
existencia que, como ellas, es luz y enigma. El significado fluye incesante
en las palabras; querer detenerlo es matarlo. Sólo son nítidas, como corta-
das a cuchillo, palabras que nombran cosas que no nos importan mucho:
taza o prismáticos, oligisto o retracto; y son nítidas porque nombran nues-
tros útiles o nuestras clasificaciones; nos obedecen porque primero hemos
hecho de ellas siervos obedientes. No otro tanto sucede con aquellas en
que nos va la vida, en las que nos ponemos en juego enteramente: amistad,
honor, muerte o la propia palabra vida. Al usarlas nos perdemos o nos
ganamos, y entender que el equívoco acecha y también el engaño es una
primera y dolorosa lección de sabíduría, Bien sé que no ocurre exactamen-
te lo mismo con la palabra sagrado; unos -poco versados en la ciencia de
las religiones o que, simplemente, no frecuentan mucho los diccionarios
de nuestra lengua- creen ver en ella un cierto tufíllo religioso y hasta
sacerdotal; otros están más cerca de la verdad cuando dicen «esto es sa-
grado para mí», bien que, con buen criterio, tendemos a callar, y no a
desparramar en palabras, lo que verdaderamente nos importa. Muchas ve-
ces hasta vemos un sacrilegio en el uso que otros o nosotros mismos hace-
mos de palabras que ponen al descubierto ese fondo último de lo que
tenemos por máximamente valioso y aun preferimos callar toda la vida
antes de permitir que otros, y aun nosotros mismos, penetren en ese san-
tuario interior. En lo que sigue, «sagrado» habrá de entenderse, más que
como una palabra que denote una realidad inequívoca, como un indicador
de múltiples y divergentes caminos. Sírvanos pues la expresión «lo sagra-
do» como un índice que apunta a dos ideas básicas que trataré de definir
brevemente:
1) No todas las realidades son del mismo orden: A. Machado dijo
sobre esta verdad tan conocida una frase que me exime de más comenta-
rio: «Todo necio confunde valor y precio».
2) Hay ciertas orientaciones de valor, ciertas decisiones básicas en las
cuales se arriesga la relación de uno mismo a estas realidades supremas, y
en las que puede resultar necesario poner en peligro incluso la propia
existencia para no perder la relación fundamental que con ellas se tiene.
Casi siempre no es uno quien se pone a sí mismo en esa situación de
peligro pero si se ve ante ella sabe decidir: no perder las causas para con-
servar la vida, como decía Propercio en un verso muy querido por Kant:
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(cY por vivir la vida, perder las causas». En tales situaciones alguien puede
tener su hora de gloria y enfrentarse con valor a la muerte leyendo a sus
alumnos la Declaración de los Derechos del Hombre de 1791, como le ocu-
rre al protagonista del filme de Jean Renoir Ésta es mi tierra (1943), que
conquista así el derecho a llamarles a ellos y a sí mismo ciudadanos. En
tales situaciones límite, y aquí volvemos al atroz mundo real, se puede
responder como hizo en 1944 el ilustre matemático y activo miembro de la
Resistencia francesa, lean Cavaillés, a los nazis que le iban a fusilar y le
decían «Usted va a morir» con la simple constatación que encierra esta
respuesta: «Sí, pero la verdad no muere nunca».
Pero alejémonos de la sangre que a veces se cobra el valor cívico. No
es ésta la única forma de manifestación de lo sagrado en la vida de los
nombres. No olvidemos el valor de quien espera lo mejor de sí antes de ir
descubriendo si es o no capaz de darlo. el valor de quien, como T.E. Law-
rence, castiga su cuerpo para ser dueño de su espíritu, el valor de quien
enfrenta la adversidad sin perder la alegría, el valor, el más humilde y
conocido valor, que tantas veces es preciso cada mañana para seguir vi-
viendo.
Mi pregunta es ésta, ¿de dónde viene la energía que nos hace esforzar-
nos por vivir con dignidad en un mundo en donde esto es todo menos
fácil? ¿Qué ideas, qué creencias, son fuente de orientación intelectual en
ese afán?
Hemos visto que el momento individual de constitución de una subje-
tividad separado de la tradición (Descartes) y de un Estado que deja en
manos de los individuos la elucidación de los problemas básicos de la vida
(las cuestiones que entonces se denominaban «religíosas») es un momento
insoslayable de la constitución dc una subjetividad libre con un ser propio,
autónomo. ¿Hemos de detenernos aquí? ¿Sólo es sacro el espacio de inti-
midad de la subjetividad. lo más personal y reservado de la dimensión
privada de la existencia? Si admitimos esto entonces el liberalismo más
puro es la última palabra de la sabiduría, y para muchos parece que en
ello estamos. Cierto, este espacio de intimidad es inviolable, este logro, que
no es el del liberalismo en sentido más estricto, sino una de las conclusio-
nes de la cultura política del Occidente moderno (hasta ahora, quizás la
más importante de ellas); los bien semejantes totalitarismos del siglo xx,
de este siglo-pesadilla del que parece que estamos saliendo, han sido de-
rrotados, militarmente, uno, denotado por su propia incuria e incompeten-
cia el otro. Pero no es hora de festejos o, mejor ya hemos tenido nuestro
festejo con ese asombroso comunista, Mijail Gorbachov, que creía en el
marxismo donde ya nadie creía y que le sometió a la prueba de fuego de la
libertad sólo para ver cómo se derrumbaba como un castillo de naipes. El
unánime triunfalismo liberal del momento apela a la reflexión y a un exa-
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men del estado de cuentas. Y volvemos a la pregunta de unas líneas más
arriba: ¿son coextensivos lo sacro y la intimidad no coaccionada?
Llegados a este punto me planteo dos cuestiones, ambas señalan en la
dirección una insuficiencia teórica básica de la postura que examinamos:
falta tomar en consideración otros elementos de la tradición que no sean
los de la filosofía ilustrada y sus orígenes cartesianos, falta tener en cuenta
lo imposible que le resulta al individuo solo, aislado, sostener una relación
con ese espacio indeterminado que llamamos, aquí y para clarificación de
quien esto escribe y de quienes hayan de leerle y escucharle, «lo sacro»,
«lo sagrado». Retomemos al ejemplo anterior de la muerte de lean Cavail-
lés. Imaginemos por un momento que sólo él, de entre todos los france-
ses, hubiese querido hacer frente a los alemanes, que todo lo demás no
fuera sino traición y olvido. Es bien evidente -y sólo lo menciono para
que alguien no piense que los tiros van por ahí, y discúlpeme el lector-,
es bien evidente digo, que no podría oponer nada a los ocupantes, que si
se decidiese a actuar sólo podría tener una acción de kamikaze. Pero lo
más probable es que no quisiera actuar, que no pudiera actuar paralizado
como estaría por la desesperación de carecer de «ciudad» (en el sentido de
polis), de patria, pues no quiero abandonar esta noble palabra a los mato-
nes y a su fanfania. El suicidio podría ser para él la salvación de la locura.
Lo que se da no es un resistente aislado, sino la Resistencia, y ésta, a su
vez, surge de la acción de hombres aislados o de pequeños grupos que
tienen la certeza de que otros seguirán sus pasos, de que serán secunda-
dos. Como tantos otros antes que yo creo que es imposible vivir sin esa
certeza. ¿Que a qué voy? A recordar el sentido inicial de la palabra «idio-
ta»; para los griegos, el idiotés es el que cree que puede vivir sin comuni-
dad con otros seres o con la sola comunidad del cosmos o de su pequeña y
privada comunidad: su familia, sus allegados. Como ya señalaron B. Cons-
tant o Tocqueville, lo que era desdicha para el antiguo griego es hoy hogar
y nido de los modernos: lo público sólo debe garantizar el goce y el disfru-
te en lo privado, no hay un encuentro comunitario de los hombres.
Antes referí dos ejemplos de valor cívico, real uno, y no menos real,
ahora que víctima y verdugo son ceniza, el segundo, el que algunos creen que
hay que menospreciar porque es, nos aseguran, «meramente literario». Aho-
ra quiero descender de esas situaciones extremas: el que salva a alguien de
morir ahogado, el que entra en una casa en llamas para auxiliar a alguien
que no ha visto nunca en su vida y del que podrá despedirse con un simple
apretón de manos. Quiero llevaros ahí donde más difícil parece demorarse a
los humanos: en los trabajos y la henumbre de los días, en la fatigada cuen-
ta de los años. ¿Cómo insuflar en esa materia el ímpetu de los momentos de
gloria, de los que pocas veces vienen pero que si se convierten en actos nos
amparan toda la vida con el orgullo de lo que fuimos? Para volver a nuestra
terminología, se trataría de impregnar lo cotidiano de ]0 sacro.
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En el curso de una vida queremos de verdad a muy pocas personas,
estimamos y apreciamos a otras cuantas, nos unen vínculos de afecto qui-
zás más amplios, pero creo que no es exagerado decir que la mayor parte
de la gente nos es más bien indiferente, que somos bien tibios hacia ellos;
esto no quiere decir que queramos su mal o nos duela su bien, salvo si
somos malintencionados o envidiosos: quiere decir que nuestros senti-
mientos no son lo suficientemente fuertes como para llevarnos a una ac-
ción positiva en favor de ellos. ¿Cómo entrar en relación con estos otros,
que son la inmensa mayoría, pero también una mayoría casi abstracta?
Sostengo, y es ésta una de las tesis de este escrito, que la penetración del
espacio público ya por asociaciones voluntarias que actúan en las numero-
sas áreas descuidadas por el Estado, ya, y, esto es mucho más difícil, pero
también insoslayable, entrando de lleno en la esfera estatal, sea por la
creación de una opinión pública ilustrada y combativa, sea por medio de
partidos políticos, o lo que es más probable y más urgente, a través de
nuevas formas políticas del tipo de las que empiezan a anunciarse ya en la
Europa continental (aunque no en España).
Dos formas de comunidad, pues, que se apoyan y se refuerzan mutua-
mente, un espacio privado, donde siempre es posible la libertad del posible
retomo a la intimidad, se fortalece convirtiéndose en realidad en lo coti-
diano (pienso, por ejemplo, en la causa de las feministas, esté incluida o
no en los movimientos así llamados; o la transmisión de valores a los
hijos, indispensable cuando la educación se ha degradado y descargado de
responsabilidad al aceptar ser sólo enseñanza, «Instrucción Pública»).
A su vez, lo público, en cuanto ámbito de acción de la individualidad
que busca romper su clausura en la soledad o en la tribu --en esa «piña»
que tantas veces es la Iamilía-> da una continuidad a esas orientaciones
supremas de valor, de las cuales, de otro modo, estamos siempre en peli-
gro de alejamos, con grave daño para ese reducto privado que pretende-
mos proteger. Luchar contra el olvido, sentir en nosotros no sólo la sangre
de nuestros primos o nuestros tíos, sino, también, la de Bach o Kant, la de
Valle-Inclán o Quevedo, e igualmente la del que observó el nacimiento de
una nova o capturó una nueva especie de mariposa.
Fidelidad a lo aprendido de nuestros primeros mayores, las «personas
mayores» de la casa, pero sólo en la medida en que de ellos nos venga una
primera enseñanza y un ejemplo provechoso. que a tantas gentes habitan
las sombras de los muertos y tantos son los que en su primera juventud se
pararon para no ser ya más que lo que ya habían sido, o lo que otro fue,
que allá se va una cosa con otra. Una vez más Marco Aurelio es un guía
excelente cuando, en las primeras líneas de sus Meditaciones, da constan-
cia de lo que aprendió en su infancia de sus allegados y de su maestro; así
comienza su obra, con esta concisa lista de reconocimientos que ocupa las
primeras páginas del libro: «De mi abuelo Vero: el buen carácter y la sere-
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nidad. [...] De mi madre [...] la abstención no s610 de obrar mal, sino
incluso de incurrir en semejante pensamiento. [...] De mi preceptor: el no
haber sido de la facci6n de los Verdes ni de los Azules»."
Público y privado existen, pues, como dimensiones separadas, pero
debemos mantener a ambas en interrelación. Quien abandona lo público a
tiranuelos de toda laya y a sus secuaces (diciendo, y es el colmo, que son
«los políticos» como si dijese que son «las iguanas» y que han caído del
cielo como una plaga, como un malévolo maná del desierto, y no de la
tierra y más concretamente en la forma del voto que nuestro «hombre
digno» y otros como él depositaron en las urnas), quien abandona lo pú-
blico, pues, se condena a una creciente insensibilidad moral ante lo públi-
co que penetra en su casa a la hora del almuerzo y con el inofensivo título
de «Noticias sobre el curso del mundo en general y de España en particu-
lar». Quien, por el contrario, abandona el cuidado de lo íntimo encuentra
en su lugar sustitutos como el de ser comisario político de cualquier lugar
donde haya mando disponible, y hay muchísimos, o el fanático del trabajo
o el consumista refinado, el que atesora dinero o el que acumula éxitos
llamados «amorosos», el que escopeta en ristre sacia su deseo de muerte
en la bestia que tiene la libertad que a él le falta.
Frente a estas formas de la ausencia creo que es bueno recordar la
idea de empresa en el sentido de Hannah Arendt; para ella la empresa, la
tarea común, el proyecto de transformamos a nosotros mismos y al mun-
do, es el lugar de emergencia del poder colectivo de acción, poder que sólo
dura mientras dura el esfuerzo y «desaparecerá cuando, por la razón que
sea, se dispersen o se separen» aquellos que la empresa ha unido." Entien-
do que empresa en este sentido es un grupo ecologista, pero también una
pareja de enamorados que quiera dar -si tal cosa hay- duraci6n a su
amor. Resta examinar, y trataremos de hacerlo en 10 que sigue, cuáles
pueden ser el origen y los contenidos de lo «sagrado» a 10 que me refiero
en este escrito, prestando especial atención a las tradiciones filosóficas y
literarias de las que es deudor.
Lo sagrado y el sentido de la vida
En lo que sigue trato de poner de relieve la naturaleza social y política de
una cuestión que siempre ha sido considerada como el arquetipo de «lo
privado», y hasta de lo íntimo: la cuestión del «sentido de la vida». Mucho
se ha escrito sobre esto pero, a 10 que se me alcanza, los que se han
ocupado de esta cuestión lo han hecho partiendo de un punto de partida
básicamente erróneo, viciado por la necesidad que tiene todo acto de ex-
presión verbal de generalizar, de poner la experiencia individual en térmi-
nos válidos para todos y comprensibles por todos. Empecemos por prestar
atención a la propia expresión de «sentido de la vida» que es usada como
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si el sentido y el valor de la vida fueran uno solo, como si hubiese una
única manera de apreciarlo. Para algunos, como Schopenhauer, «vivimos
en el peor de los mundos posibles»; para otros, y no sin cierta exageración
y cierto abuso de la zalema teológica, vivimos en el mejor de tales mundos
(como es bien sabido excedió en tales enseñanzas el filósofo Leibniz, pero
son un modesto remedo de las mismas los sermones de tantos predicado-
res televisivos: «todo está un poquito mal, pero ya veréis, querido rebaño,
cómo enseguida se pondrán las cosas de maravilla, derramará mercedes el
Omnipotente sobre nosotros los justos, y penarán y sufrirán como es debi-
do los malvados»), Entre estos dos extremos de Schopenhauer y Leibniz se
movió la historia de la filosofía al ocuparse de esta cuestión. Más pruden-
te, el gran David Hume, con su habitual clarividencia, entendió que ningún
viaje cósmico nos permite la comparación de la que resultarían esos extra-
ños superlativos absolutos: «el mejor», «el peor» (¿cómo podría alguien
afirmar que algo es lo mejor de todo sin conocer lo demás?). Lúcido,
Hume se limitó a decir que éste nuestro mundo es uno de los posibles y
que en él más que Días parece reinar Fortuna repartiendo al azar bienes y
males.
Pero hay más, no sólo no vemos otros mundos sino que tampoco
vemos otras vidas que no sean la nuestra. Difícilmente podríamos tener
cierta seguridad de cómo les va aquí a los otros. Destino (por llamar de
alguna manera a la potencia que nos pone en el ser) reparte ciego dichas y
desdichas y, si acaso un cierto barrunto de lo sabio que es que cada palo
mayor aguante la vela de su barco y que con su pan se coma el navegante
su salario terrenal de alegrías y tristezas. Cada visión individual del valor
de la existencia encierra en sí. ciertamente, un momento de verdad, pero
como expresión de cómo le va o le fue en la vida a un concreto y determi-
nado ser humano; en la medida en que muchos otros se reconozcan en su
voz, empezará su testimonio a tener un valor de verdad, intersubjetiva,
pero limitado siempre a grupos de lectores más o menos amplios, nunca
nada «universalmente válido», Para volver al ejemplo de las anteriores vo-
ces enfrentadas: muchos pensadores, y de los de primer orden como Freud
o Wittgenstein, se reconocen en El mundo como voluntad y representación,
y de su autor ha podido decir J.L. Borges que «quizás descifró el enigma
del universo»; por el contrario, las escenografías de la Teodicea de Leibniz
son hoy poco más que una broma macabra o un chiste graciosísimo, posi-
bilidades ambas que muy probablemente fue incapaz de prever en su día
el inventor del cálculo infinitesimal. Además, y por si fuera poco 10 que
hasta aquí hemos ido examinando, hay mucha otra gente que, sin leer a
estos pensadores, parecen pasárselo bastante bien y que, si se demorasen
en hablar del asunto, lo que se cuidan mucho de hacer o ni siquiera se les
pasa por las mientes, sin duda dirían cosas sorprendentes, aunque, la ver-
dad sea dicha, no sé bien, ni tampoco mal, qué sorpresas nos depararían.
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Examinadas algunas de las coordenadas intelectuales que ayudan a
situar históricamente el problema del sentido, quiero aproxírnarme al en-
tendimiento de lo sagrado -de un concepto filosófico de lo sagrado-
como fuente de sentido para nosotros contemporáneos. Estableceré prime-
ro lo que creo que son dos concepciones del sentido fundamentales en
función de la relación entre la eternidad y la finitud temporal de la exis-
tencia humana. Resumo aquí mi entendimiento de las mismas para pasar
luego a referirme a ellas con un poco más de detenimiento. El primero de
estos hitos lo constituye el pensamiento griego tardío: la experiencia del
sentido a través de la visión de lo perenne y del sosiego que esta visión
produce en el filósofo; visión de lo eterno y serenidad de la vida teorética:
aquí culmina la madurez de Grecia, aunque la idea platónica renuncie ya
en la theoria aristotélica a concebirse como objeto eterno y al par orden
eterno de la ciudad: Los ecos de esta concepción aristotélica alcanzan has-
ta los comienzos de los tiempos _modernos por el camino señalado por el
estoicismo.
Un segundo hito fundamental es la experiencia moderna -que culmi-
na en Kant y en Goethe---- de la comprensión de la experiencia humana
como acción orientada por ideales a los que sólo es posible una aproxima-
ción asintótica, es decir, por ideales cuya plena realización sólo es presen-
tida; este presentimiento viene a ser algo así como la percepción de lo
perdurable en el instante (palabras de Fausto al final de la segunda parte
de la obra que lleva su nombre).
Pero volvamos a Greda y detengámonos unos momentos en la forma
en que viven el problema del sentido y valor de la existencia los griegos de
la época clásica. Sírveles de marco de reflexión la comparación entre la
eternidad del cosmos, por una parte, y la finitud, precariedad y final cadu-
cidad de la vida individual, por otra. Que, como se ha dicho en alguna
ocasión, Grecia haya sido la despreocupada juventud de la humanidad no
pasa de ser una simpleza.
Graves, definitivas, irremediables suenan ya las palabras de Homero:
«pasan las generaciones de los hombres como las hojas de los árboles»,
Píndaro llama sombra y sueño, «sueño de una sombra», a la vida huma-
na,? y todo 10 que se diga tras él sólo podrá ser el énfasis que ponemos
cuando añadimos pasión a lo que es claridad de la mente, en el error de
pensar que tal claridad necesita más fuego que el que ya tiene. Erasmo
coleccionó en sus Adagios tres páginas lapidarias de sentencias antiguas'?
donde la primera sabiduría es la de Sileno, que recoge Nietzsche con su
solita lucidez: «Lo mejor, no nacer; si ya se está vivo, morir pronto». Para
los griegos, como por lo demás para un poeta corno John Keats, lo mejor
es la muerte en plena juventud, la muerte en la vida aún no tocada por su
lado oscuro. No se trata de Dios sabe qué «pesimismo», como diría al-
guien que esperase de la palabra escrita un reconfortante consuelo. Se
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trata de mente, y quien dice mente o pensamiento, dice relación primera a
la verdad, y temple de ánimo para no dejar de ver 10 que se ha visto.
En Platón y, sobre todo, en Aristóteles se produce un cambio muy
importante; ya no se reconoce la futilidad del anhelo de duración del vivir,
el énfasis se pone ahora en lo visto, en lo contemplado. Quien contem-
pla lo eterno participa de lo eterno, la visión de lo eterno es existencia
suma, y lo eterno es, para Aristóteles) el universo físico descubierto por la
theoria filosófica, contemplación de un orden recurrente; los astros, que
repiten sus trayectos, las especies vegetales y animales, cuyo impulso por
la generación es una forma imperfecta de eternidad, y la propia visión
inteligible del nous del sabio, espejo de la inteligencia ordenadora inma-
nente al cosmos.
Estas permanencias de lo real, esta su identidad constante confortan
el ánimo del sabio estoico. De Marco Aurelio a Montaigne se nos dice una
y otra vez: «quien ha visto un día ha visto cuanto hay que ver en este
mundo». Lo que hay que ver es múltiple: la salida y la puesta del sol, el
empecinamiento de los malvados en su ignorancia, que el emperador ro-
mano sobrelleva con paciencia, el inmenso beneficio de la sabiduría que
atraviesa alegre y retozón por los Ensayos de Montaigne. Vidas tan armo-
niosas y ánimos tan templados que no es extraño que creyeran que les
bastaban las horas de un día para conocer 10 que el espectáculo del mun-
do ofrecía.
En los ilustrados la percepción de lo eterno se finitíza en el esfuerzo,
según las conocidas palabras de Lessing prefiguradas en el Cusano: prefie-
ro la eternidad imposible del esfuerzo incesante a la quietud del don ad-
quirido de una vez por todas por gracia del Todopoderoso. En la Ilustra-
ción, ese esfuerzo tomará diversas formas: en Voltaire es la civilización que
el intelectual va introduciendo poco a poco para suprimir lo que hay de
bárbaro en las costumbres o la apuesta de Kant por la realización progre-
siva de los ideales morales y políticos, nunca plenamente lograda (en un
incumplimiento que Kant, con su habitual sobriedad, calificará pura y
simplemente de desdicha, frente a todo vacuo triunfalismo). En cuanto a
Goethe creo haber dicho más arriba lo esencial de lo que tengo que decir
aquí.
Entre medias, entre Grecia y el mundo moderno, ha tenido lugar un
cambio radical de perspectiva, un terremoto que como dijo Gibbon provo-
có el hundimiento del mundo antiguo: el cristianismo. Prolongando la di-
rección órfico-pitagórica del pensamiento griego, fundiéndola con el ju-
daísmo tardío y popularizando esta síntesis de Grecia y Judea que habría
parecido imposible de otro modo, el cristianismo introdujo una exigencia
de etemidad no para lo visto, no para la idea o el mundo físico, sino para
el propio sujeto que los contempla. No supo dar un contenido comprensi-
ble a la eternidad, a su Paraíso (ever a Dios», «estar entre Dios y sus
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santos», etc.), pero introdujo una exigencia de sempiterna duración del
sujeto que para los griegos no habría pasado de ser ltybris, demesura. Es
posible que vivamos ya -en el Occidente desarrollado- en un mundo
postcristiano, pero la enormidad de esa demesura no nos ha abandonado y
la comparación entre la exigencia de eternidad que tenemos en el fondo
del alma y el breve tránsito por este mundo parecen haber hecho imposi-
ble cualquier experiencia del sentido que concluya en una perfecta acepta-
ción de nuestro limitado destino. Encontrar una fuente de sentido que
haga posible una aceptación profunda de nuestra existencia, aun con su
fracaso último, me parece hoy una cuestíón no s6lo personal sino también
política: o banalidad de la falta de sentido (que tantas veces se disfraza de
búsqueda del éxito o del confort), o comunidad de acción orientada por el
pensamiento. Tal me parece el dilema a que nos enfrentamos.
Si quisiera dar un contenido a mi propia experiencia de «lo sagrado»,
de las razones últimas del vivir, diría lo siguiente:
Desde el punto de vista de nuestro más legítimo anhelo, la vida es un
fracaso final, pero ésta es s610 la última palabra. la que el existente nunca
puede decirse a sí mismo como única palabra. pues nunca se da como esa
totalidad cumplida que admitiría un juicio categórico: mientras vivimos la
vida ésta está, en diverso grado, abierta; cuando hemos muerto ya no so-
mos nada.
Podemos anticipar el fin, «precursar la posibilidad más propia», si
queremos decirlo heídeggerianamente, pero esto sólo 10 instala en el cen-
tro de nuestro existir: la nada se piensa, pero no se siente, y la angustia
nos dice más bien nuestra inevitable unidad con nosotros mismos. La
muerte es amenaza e inminencia aplazada y de cada momento pudo decir-
se que es la hora de la muerte. Pero ésta es, igualmente, nuestro más
terrible rival en una lucha en la que lo que está en juego somos nosotros
mismos: tenemos que alcanzar una cierta experiencia del sentido de la
vida y de nuestra unidad con los seres pensantes antes de que la muerte
nos alcance (creo que esta apuesta por el sentido y por su búsqueda sería
válida aunque no tuviésemos ninguna seguridad de que el objeto de nues-
tra búsqueda existiese: es lo único que presta dignidad al empuje del mero
seguir vivo y hace de él otra cosa que «instinto de conservación»). Si deja~
mas que la muerte nos aniquile antes de morir, si negamos toda posibili-
dad de algo así como un «sentido de la vida», como si la sabiduría defíniti-
va se compendiase en las palabras del Mefisto de Goethe cuando afirma:
«Pasó y la pura nada: identidad perfecta L..] Preferiría lo eternamente va-
cío»;lt si tal cosa hiciéramos, afirmo, abriríamos las puertas de la vida a la
muerte, y ella reinaría en nuestra alma; daríamos por definitivamente per-
dida nuestra lucha, como si conociésemos la sentencia de Shakespeare:
«en lo irreparable... se descansa». No tal. El gusano sí, pero en el fruto
caído del árbol: no «debernos una vida a la naturaleza», como antes se
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decía. La muerte interrumpe una experiencia que, de alguna forma, se
quiere eterna (eterno profundizar en el conocer, eterno sentir de las obras
de arte y de los actos nobles de los hombres, eterno goce de ser que Nietz-
sche nos dijo que quiere la eternidad, que quiera la profunda eternidad).
Pero en esta mínima participación de lo eterno, en esta experiencia finita
de lo eterno es posible una vida plena de sentido. «Serán ceniza, mas
tendrá sentido», que dice Quevedo.
Pero si en lugar de negar todo valor a la vida afirmarnos la dificultad,
el riesgo, la aventura y el oficio de vivir encadenamos a nuestro enemiga la
huesa, hacemos que nos libre sus secretos: recuerda amigo que has de
morir, atiende pues al negocio de estar vivo. No aplaces, ni calles, ni temas;
pues cada vez que te vencen la cobardía o la desidia no sabes si no perde-
rás el escaso juicio que la certeza del tránsito y la brevedad del mismo te
hacen tener. Nuestra poesía lo dijo ya con Jorge Manrique: recuerda, aviva
el seso, despierta. Cuán inapercibida y sordamente trabaja la muerte para
quien no le sale al paso.
Además, no estás solo, te acompaña la voz de Jorge Manrique, y tam-
bién la de Baudelaíre, Te acompañan, mucho más cerca de ti, los que
resisten a la opresión y los que hablan cuando todo el mundo calla, adula
o se hunde en el desánimo. Aquí estamos. Ciertamente que no elegimos
este mundo nuestro y esta compañía que nuestra sociedad española nos
impone, farsa y esperpento tantas veces. Pero aquí estamos. Con todos los
que se esfuerzan por entender el laberinto donde hemos caído. Con quien
enseña historia inteligentemente en un instituto, con quien defiende sus
intereses en un sindicato, con quien traduce con pasión y rigor un libro de
poemas entre diez encargos de libros deleznables. Y con quienes nos
acompañan en esta tarea de investigación intelectual. Somos de aquellos
que creemos que amar la vida no es un mero regalo del azar, sino algo que
vamos aprendiendo día a día, con sufrimiento y goce inseparablemente
unidos. Permítaserne terminar con las palabras de otro gran poeta, el fran-
cés René Char, tomadas de uno de los poemas que se incluyen en su libro
Furor y misterio: «he aquí que la obscuridad se aleja y que vivir se convier-
te [...] en la conquista de los poderes extraordinarios de los que nos senti-
mos profusamente atravesados pero que sólo expresamos de forma incom-
pleta, faltos de lealtad, de discernimiento cruel y de perseverancia» .12
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